Top

  訪問販売に叩き起こされる。   この経験はどのくらいの人がしているんだろうか。職種によるのかもしれない。私はひんぱんに叩き起こされる。深夜に原稿を書くことが多く、平日だろうが午後まで寝ているからである。   そして、ピンポンの音で目を覚ます。ユニクロのスウェットのまま、寝癖もなおさず、目くそも取らずに出ていくと、見知らぬ若者が立っていたりする。   「グレープフルーツ、お好きですか?」   これは先日、実際にあった。日焼けした若者にニコニコ顔で言われた。大きな箱を抱えていた。そこに果物を入れて売っているらしい。私はグレープフルーツは嫌いじゃないが(むしろ好き)、さすがにこの状況じゃ買いたくないと思った。目覚めて5秒でグレープフルーツを買う人間がどこにいるのか。顔を洗うより先にグレープフルーツを購入。さすがに「好き」の域を超えている。   私の表情を見ると若者は言った。   「あっ、今日はお休みですか?」   休みじゃねえよ、夜中に仕事してんだよ……とは答えずに、「ああ、まあ」と返事した(まだ半分寝ている)。若者は妙に元気がよかった。声も大きかった。ラグビー部の期待の新人という感じだった。寝起きの頭にガンガン響いた。   その後、グレープフルーツを持たされて(「持ってみてください!」と言われた)、しばらく若者の話を聞いた。というか、寝ボケている自分の前で若者が勝手にセールストークを頑張っていた。   「ぜひ!」   「いや、あの、いらないです……」   それだけ言って扉を閉めた。   月に一度くらい、こういうことがある。私にとって訪問販売とは、寝起きの状態でグレープフルーツを売り込まれたり、新聞を購読しろと言われたり、神様について話をしたいと言われたりすることなのである(最後は訪問販売じゃないですが)。 あのとき何をすすめられたら買っていたか? 人は寝起きでモノを買わない。どれだけ元気にすすめられようが買わない。これは数少ない真実である。好きなはずのグレープフルーツですら魅力はゼロ。こんな状況でモノを買うはずがない。   さらに言えば、訪問販売自体がむずかしい。突然やってきた人間からモノを買うことのハードルは高い。しかも寝起き。ハードルの上にハードルを重ねている。   私はあの状況じゃ何をすすめられても買わなかったと思う。グレープフルーツもメロンもリンゴも買わない。最新のiPhoneだろうがスニーカーの限定モデルだろうが買わない。太陽ですら買わない。私はあの状況じゃ太陽すら買わなかった。   私にはすぐに発想が飛躍する癖がある。思考回路が雑だと言ってもいい。油断すると宇宙、目をはなしたすきに太陽、ワン・ツー・スリーの自然なリズムで太陽に飛ぶ。夜型生活を続けると人はこうなってしまうのである(ヤバい)。 太陽を売りに来たらどうなるのか? 要するに、生存に不可欠なものすら買わないという話だ。寝起きの状態で訪問販売に来られても太陽すら買わない。何も買わない。   ということで、私はさっさと二度寝するべく布団に戻ったんだが、そこでふと考えた。太陽を売るとはどういうことなのか。買う買わない以前に、太陽を売るとは何なのか。   「太陽、お好きですか?」   あの若者に言われていたらどうなっていたのか。宗教の勧誘だと思っていただろうか。とりあえず眠気は吹っ飛んでいたかもしれない。グレープフルーツじゃ目は覚めないが、太陽を売りにきたと言われると目は覚めてしまう。   われわれにとって太陽はひとつしかない。それを売るとはどういうことなのか。そもそも太陽はものすごく遠くにある。グレープフルーツのように気軽に持ち運ぶことはできない。地球から1億4960万kmの距離である。バカみたいな大きさの数字である。   「ダッシュで取ってきます」   と、言いそうな若者ではあった。気合があれば何でもできると思っていそうな若者ではあった。しかしダッシュという方法で1億4960万kmの距離は克服できるのか。はやい段階で大気圏に突入するが大丈夫なのか。うわさでは酸素とかも皆無らしいが大丈夫なのか。そもそも陸路じゃないが大丈夫なのか。   「なんとかします」   と、言いそうな若者ではあった。人類はガッツで月面に到達したと思っていそうな若者ではあった。スペースシャトルは気合で飛んでるんだと考えていそうな若者ではあった。しかし私は言いたい。太陽は表面温度だって6000度なのである。距離に続いて温度もバカみたいな数字なのである。この圧倒的高温をどうすればいいのか。   「たしかに素手じゃキツいっすね」   と、言いそうな若者ではあった。60度も6000度も大差ないと考えていそうな若者ではあった。チーズフォンデュも太陽も似たようなもんだと思っていそうな若者ではあった。どちらもまとめて「熱い」の一言で処理していそうな若者ではあった。   「トングがあればなんとか」   と、言いそうな若者ではあった。トングの力を過大評価していそうな若者ではあった。トングでつかめば太陽もなんとかなると思っていそうな若者ではあった。ダッシュで宇宙に飛びだしてトングでつかめば太陽は持ってこれると思っていそうな若者ではあった。   そんな若者ではなかった。   そんな若者ではなかったのだ。突然ハシゴを外す形になって申し訳ないが、そんな若者ではなかったのである。頭の中でどんどんヤバい若者に変貌していった。完全に私の責任である。申し訳ない。   太陽を売る若者など、私の頭のなかにしかいない。ワン・ツー・スリーの自然なリズムで太陽に飛ぶな。ヤバいのはおまえだ。           ↓「上田啓太」作品を他にも読みたい方はこちら↓ 祖母の商店を手伝ったとき、はじめて「商売」のことを意識した     執筆:上田啓太    ...

      「商売」というものを最初に意識したのは小学生の頃だった。祖母が小さな商店をやっていたからだ。祖母の家は田舎にあった。家の裏には大きな山があった。夜になると田んぼからカエルの鳴き声が聞こえた。網戸にはカメムシが何匹もとまっていた。私はあそこで一生分のカエルの鳴き声を聴いた。一生分のカメムシも見た。       周囲にコンビニもスーパーもない場所だった。二階建の一軒家で、一階の一部を商店にしている。近所の人たちが主なお客さんだった。店にはお菓子があり、パンがあり、アイスがあった。奥のほうではミニ四駆なども売られていた。小学校低学年の自分にとって、これは宝物しかない店だった。       そして、祖母というのは孫に優しいものだから、店のお菓子でほしいものがあれば、持ってきて好きに食べていいと言われていた。ここまでくると「革命」である。だから当時の記憶で強烈だったのは、「祖母の家ではお菓子が食べ放題」ということだった。       すこし意識が変わったのは、店を手伝った時のことである。子供でもできる単純な作業を手伝った。そして徐々に分かりはじめた。べつにお菓子は「食べ放題」ではない。「仕入れたお菓子を祖母がくれているだけ」だ。お菓子が無限に湧き出ているわけじゃない。商店にあるお菓子は別の場所で買ってきたものだ。そんなふうに、「商店のしくみ」の基本を理解しはじめた。 自販機を補充する   具体的には、どんな手伝いをしていたか?       たとえば、自動販売機の補充という仕事があった。店の前に一台の自販機が置かれている。祖母が鍵を出して、自販機を開ける。私は、「自販機って開くのか」というところから興奮していた。内部は銀色で、缶を入れるための穴がいくつもある。その構造にも興奮していた。自販機の内部はカッコよかったのだ。       祖母に補充のしかたを教わった。段ボールに詰められた缶ジュースを、一本ずつ自販機の穴に入れていく。入れる穴を間違えてはいけない。オレンジジュースのボタンを押したのに缶コーヒーが出てくるという現象が起きてしまうから。しかし、それさえ気をつければ簡単な作業だった。       穴に缶を放り込むと、奥まで落ちたときに「ゴトン!」と音がする。この「ゴトン!」が気持ちよかった。そのうち作業にリズムが生まれ、どんどん穴にいれていく。ゴトン!、ゴトン!、ゴトン!と音がする。その楽しさで続けてしまう。最後は祖母に笑われて、「もういいよお」と言われてしまう。       穴から缶が見えるようになれば、満タンになったしるしである。「これはそんなに売れないから、満タンにはしないの」と言われたりもする。そのことばで「売れる・売れない」を意識して、ヘェと思う。「夏場はこの飲み物がよく売れる」という発想も知る。あらためて段ボールを見て、飲み物の種類ごとに仕入れの数がちがうことにも気づく。たくさん仕入れるものがあれば、すこしだけ仕入れるものもあるのだ。 店番と称してレジに立つ ひとりで店番をしたこともあった。もっとも、祖母はふつうに一階の居間にいる。たんに私が店に立つだけである。近所の常連さん相手だから成立したことだろう。それでも店番と称して立っている時は緊張していた。人が来るかもしれない(当り前だ)。モノを買うかもしれない(そりゃそうだ)。カネを払ってくるかもしれない(払うに决まっている)。       そのうち常連のおじさんがやってきた。いつも同じタバコを1カートン買っていくお客さんである。私は袋にいれて渡してやった。ちなみに会計は「ツケ」だった。このあたりも昔ながらの商店という感じがする。       お客さんは結局、居間にいる祖母にも声をかけたので、私がしたのは、本当に「袋にいれて渡す」という行為だけだった。レジの近くに吊り下がったビニール袋の束から一枚ちぎる。袋をひろげて商品をいれて渡す。それだけのことで、「働いた」という妙な満足感を得ていた。 商品を「流れ」で意識した そんなふうに簡単な仕事を手伝いながら、商売のしくみを学んでいった。自販機に補充する飲み物は、どこかから段ボールで届いている。それを祖母が自販機に入れている。お菓子やパンも同じだ。それに届く頻度もちがう。たとえばパンは毎日届く。お菓子はそうじゃない。もうすこし頻度がゆっくりだ。店の奥のオモチャなんかになると、さらに遅い。そして注文する業者もそれぞれにちがう。       商品を「流れ」で意識した最初のきっかけだった。もちろん「物流」なんて言葉はまだ知らない。しかし祖母が商品をまとめて注文して、それを店で売っていることは分かった。そのうち学校で「小売店」なんて言葉も習うことになったが、この具体的な記憶が理解の助けになった。「要するに、うちのばあちゃんちのアレだよな」と考えることができたわけである。       商店は商店だけで独立しているわけじゃなく、社会の複雑なネットワークの一部として存在している。「お菓子が食べ放題」という認識からは、ずいぶんな進歩だった。私は祖母の小さな商店で、はじめて「社会」を意識したのかもしれない。     執筆:上田啓太     ...