学生時代の、思い出のお店があるだろうか？僕にとって、「みよし」という京都のラーメン屋がそれにあたる。今からそのラーメン屋の話をしたい。何の宣伝も、何のオチもない。
高校3年生まで神奈川県で過ごし、大学生になる時に京都に来た。わざわざ関東から京都の大学を受験した理由は言うまでもなく「一人暮らしがしたいから」であり、加えて「関西弁の女子にモテまくってブイブイいわせたいから」である。
実家を離れ京都に向かう途中のことを、鮮明に覚えている。期待と不安に胸を膨らませて、という表現があるがまさに文字通りのそれだった。関西に住むのは人生で初めて。
阪神タイガースのユニホームを着たゴリゴリの関西弁の男達が自慢のタコ焼きを振りかざしながら「ナンデヤネンっっt！」と叫びながらとんでもなく鋭いツッコミをいれてくる。
ヒョウ柄の衣装に身を包んだゴリゴリの関西弁のオバハン達がヒョウ柄のカバンから取り出したヒョウ柄のアメちゃんをマシンガンの如く乱射し「カメヘンっ、カメヘンっっっっt！！カメハメハっっぁっっっtああああゔぁあwぽえkp〜！！！」と絶叫している。
そんなスラム街を想像し、興奮しつつ身構えていた。
標準語は、嫌われてしまうかもしれない。
蓋を開けてみると関西の人達はオープンで暖かく、標準語の男性も直ぐに輪に入れてもらえた。タコ焼きを振りかざす魔人もアメちゃんをブッ放つ狂人もいない。会話のテンポが多少違うだけだ。
まだ桜の残る大学生活の始まりの頃、「京都はとにかくラーメンがウマいんだ」と言われて大学の先輩に連れて来られたラーメン屋。それが「みよし」である。
まず当時の僕が何に衝撃を覚えたかと言うと、京都はラーメンが美味い、という説明の元、満を持して連れて来られたラーメン屋が、「長浜ラーメン」だったこと。京都の一押し料理が、博多ラーメンだった。え？京都ラーメンじゃないの？
「いや、京都と言えばラーメンが最高なんだが、“京都ラーメン”なんてものは、ない。京都のラーメンは全て輸入品だ。でも京都のラーメンは最高。だから大丈夫だ。最高だから大丈夫。」そんな、よく分からない雑な説明を受けたのを覚えている。輸入品って何だ。
店の床は油っぽくて、お世辞にも清潔とはいえない。店主の小柄な金髪のオバちゃんが印象的だった。そして「みよし」のラーメンは死ぬほどウマかった。
ウマい。あれ。恐ろしい程ウマいぞ。余りにウマかったので、それが京都じゃなくて博多のラーメンだとか何だとか、そんなことは一瞬でどうでも良くなった。ウマ過ぎる。
どこ発祥のラーメンだとか何だとか、そんなつまらないことに拘っていた数分前の自分を撲殺したい。輸入品って何だ、って何だ。最高。一気食い。替玉。そんな感じで見知らぬ土地での生活は始まった。
昼に友達と「みよし」を食ってから学校に行き、授業を切り上げて酒を飲み始める。金がなくなっては親に仕送りをせがみ、その仕送りで「みよし」を食う。金が二進も三進もいかなくなると渋々バイトを始めるが、当日になるとバイトに行くのがダルいと項垂れる。
皆で勉強しようぜと学校で集まっては勉強などせずにダラダラし、とりあえず「みよし」を食う。単位が足りないと嘆き、そして足りない単位を忘れるために飲み会へ。
飲んだ後はベロベロで「みよし」を食ってから帰って爆睡し、次の日の授業は寝ブッチする。寝ブッチしてやることがないので、とりあえず「みよし」を食う。
その生活はと言えば、まさにどこにでもいる典型的な阿呆な大学生のそれである。一つ他の学生との違いがあるとすれば、「みよし」を食い過ぎているところくらいだ。「みよし」を、ラーメンを食べる回数が、異次元過ぎる。
あれ？さすがにラーメンばかり食い過ぎているんじゃないか？ラーメンばかり食べて、栄養が偏ってるんじゃないか？
ある日、突如として自らの健康面が不安になってきた自分は、野菜を摂取するために思い詰めた表情で再び「みよし」へと歩みを進めた。
食べ慣れたラーメンの上に、普段とは比べ物にならいほどの「ネギ」と想像を絶する量の「高菜」を乗せ、それをムシャムシャと食べる。むふふふふ。これだけネギと高菜を食べれば、野菜に関しては一切問題ないだろう。ラーメン健康法。これが当時の私の理論だ。
ネギと高菜を増やせば大丈夫。この、ラーメンの上に乗っている具材だけで自らの栄養バランスを軒並みコントロールしようとする強引な姿勢は、ベロを出しながらハァハァする活動だけで身体全体の体温を軒並みコントロールしようとする「犬」に通ずるところがあるだろう。ん？
例えが独特過ぎてよく分からない。
歌手のGacktは炭水化物をほとんど食べないが、年に一度だけ特別に炭水化物を摂取する時がある、それは「みよし」のラーメンを食べる時だ。こんな噂があった。
店の人に聞いてみると、実際にGacktが時々来るらしい。あの美食家のGacktも認めたラーメン屋。Gacktが時々来るラーメン屋。「みよし」を知らない人に「みよし」の説明をする時には、度々、Gacktの名前が出て来た。
みよしとGacktの関係性は、噂で広まるほどに誇張されていき、「Gacktが定期的に来るラーメン屋」になったかと思えば「Gacktが毎週のように来るラーメン屋」と語る人間まで現れた。
このまま噂が捻れていくと、いつか「みよし」は「Gacktが毎日いるラーメン屋」になり、やがて「Gacktの立ち上げたラーメン屋」になり、いつしか「Gacktの実家」になるだろう。そしてやがて「Gacktの認めたケーキ屋さん」になり、最終的に「CHAGEとASKAが出会った喫茶店」になる。間違いない。噂とはそういうもんだ。ああ恐ろしい。
ちなみに相当回数「みよし」を食べたが、残念ながらGacktは一度も見た事がない。
平和な時間が、ダラダラと流れた。標準語だったその男性もいつからか立派なエセ関西弁を使いこなすようになっていた。関西にかぶれたのである。気付けば、大学4年生になっていた。
毎日、授業がダルい、バイトがダルい、単位が足りない、と言いながら皆で飲み、ダベり、遊び、ただ漫然と時間を過ごしてきただけ。特に何も学んでいないし、何も成し遂げていない。そんな非生産的な大学生活は、悪くなかった。いや、控えめに言っても最高だった。たくさん友達が出来た。
社会人を目前にして、京都を離れて関東に戻るのが寂しくなった。京都最期の日は、「みよし」を食べようと決めていた。
関西の思い出は常に「みよし」と共にあった。最終日は友達が送別会を開いてくれる予定になっていたので、その飲み会の後に来るよと、「みよし」のオバちゃんに伝えておいた。
迎えた最終日、送別会で盛大に酒を飲んだ自分は、見事に潰れてしまった。飲み会の後に「みよし」に行くはずが、居酒屋で眠ってしまったらしい。
飲み会は夜通し続き、朝方に目覚めた。起きた瞬間、「みよし」に行きそびれたことに気付いた。営業時間を過ぎている。
せめて謝りたい、まだ誰かいるかもしれないと思い半泣きの千鳥足で「みよし」に向かった。店に着くと、バイト全員を帰したオバちゃんが、一人で店を開けて、自分のことを待っていた。
ずいぶん遅かったじゃないの、待ちくたびれたわよ。ネギと高菜が鬼のように乗った、いつもの健康そうなラーメンが出てきた。オバちゃんは、お金はいらないと言った。東京に行っても頑張りなさいと言った。涙が出た。
オンオンと泣きながらラーメンをすすり、自分の鼻水をスープにドバドバと垂らしてはそれをグイグイと飲むベロベロの青年は、そうとう気持ち悪かっただろうと思う。オンオン、ドバドバ、グイグイ、ベロベロ。
有難う有難うと言い、嗚咽を洩らしながら替玉まで食べ切った。スープが五臓六腑に染み渡って、それが至高の満足感をもたらした。大学生活が終わった。
それから随分と時間が流れ、先日、実に7年ぶりに「みよし」に行った。京都の最終日に食べて以来。
店に入ると、当時と変わらず小柄なオバちゃんがラーメンを作っていた。「みよし」に通っていたのは二十歳前後。
もうアラサーになった自分にはさすがに気付かないだろうと思いラーメンをシレっと注文すると、ネギと高菜が恐ろしいほど乗った、いかにも健康そうなラーメンがシレっと出てきた。「ずいぶん久しぶりじゃないの」。ああ、あの頃のままだ。
昔を思い出しながら、ラーメンをすすると、懐かしい味がする。「オバちゃん、俺の最終日に店を開けてくれていたのは、本当に感動したよ」
遠い目をしながらとうとうと思い出話に浸り始めた私に対して、オバちゃんは間髪入れず、「え？そんなことあったっけ？」と言った。辺り一面に、不穏な空気が流れた。え？なに？あの感動のエピソードを…覚えてないの！？！？
自分の中で美しい思い出となっているそれが相手と共有出来なかった時のシュールさは、物凄い。てっきり相手にとっても美しい思い出になっていると思い込んでいた。「勘違い野郎」である。
感動的なエピソードであるという自負からトンでもなくドヤ顔で語っていた自分は、何とも言えない恥ずかしさを覚えた。どうも自分の中で記憶が美化され過ぎたみたいだ。あれ？おかしいな。こんな筈じゃなかった。あれ？まあ、いいや。もう今さら、何でも良いや。
ラーメンが、相変わらずクソほどウマかった。細い麺が汁に絡んで、タマらない。スープが胃に染み渡って仕方が無い。京都のラーメンは最高だ。一気食いして、替玉を頼んだ。京都のラーメンは最高。
